『2025년 캘리포니아의 썩어가는 태양 아래로 오십시오! 현실의 로스앤젤레스를 통째로 집어삼킨 서부 해안 최대의 콘크리트 종양, 파라다이스 시티와 그 배설물을 치우는 파라다이스 카운티가 호구 여러분의 지갑을 환영합니다. 샌프란시스코의 펜타닐 중독자와 라스베이거스의 도박 빚쟁이들이 멕시코 국경을 넘어온 밀입국자들과 구역질 나게 얽혀 숨 쉬는 용광로죠. 당장 리치힐즈의 플래티넘 마일에서 할부로 긁은 페라리의 엑셀을 밟아보길 권장합니다. 남부 파라다이스의 슬럼가 교차로에 진입하는 순간, 반얀 트리 허슬러 갱단 새끼들이 차주를 벽돌로 패고 차량을 압수해 줄 테니까요.』

『이 좆같은 거대 도시권의 생태계는 먹이사슬 그 자체다. 최상위 포식자인 시에라 캐피탈의 넥타이 맨 흡혈귀들이 시장의 선거 자금을 대주면, 시청은 그 대가로 짭짤한 재개발 용역을 카게노하나구미나 흑련회에 하청으로 던진다. 갱단 행동대장들이 쇠파이프로 세입자의 두개골을 부수는 동안, 파라다이스 경찰국은 반대편 블록에서 무고한 시민의 주머니에 코카인을 쑤셔 넣느라 바쁘다. 그리고 이 모든 촌극은 지역 방송국의 PC 충만하신 앵커들을 거쳐 '다양성이 존중받는 평화로운 시위'로 포장되어 저녁 9시 뉴스에 송출된다. 자본과 총알이 헌법을 대체한 철저한 실력 위주의 시장경제, 그것이 파라다이스가 굴러가는 유일한 원리다.』

『빌어먹을 도심을 벗어나 대자연의 품으로 떠나고 싶은가? 벅샷 시티의 트레일러촌이나 실버 리프 국립공원의 계곡으로 힐링 캠핑을 강력히 추천한다. 텐트를 치고 마시멜로를 굽다 보면, 사람 가죽 마스크를 쓴 산골짜기 촌뜨기 살인마들이 도끼를 들고 당신의 내장으로 바비큐 파티를 열어줄 것이다. 포트 케이디 합동기지 인근을 알짱거리다 민간군사기업 용병들의 장갑차에 깔려 고기반죽이 되거나, 국경 검문소에서 델 비엔토 카르텔의 마약 트럭에 치여 뒈지는 건 이 동네에서 자연사로 분류된다. 당신이 뇌에 구멍이 난 채 항구 앞바다에 드럼통으로 수장되더라도 친절한 시청 공무원들은 '신원 미상의 납세자'로 기꺼이 서류에 남겨줄 테니, 서부의 낭만을 만끽할 준비가 되었는가?』

『Welcome to Paradise!
환영해요, 빌어먹을 낙원에 오신 걸!』